| Из всех категорий
кладоискателей "чердачники" казались мне
самой мирной профессией - их риск несравним с
риском, скажем, "трофейщиков", которые
постоянно имеют дело с "трупаками" и с
неразорвавшимися боеприпасами. Поэтому, когда
случай свел меня с двумя профессионалами
чердачного дела, я без колебаний согласился
пойти с ними в только что отселенный дом в центре
Москвы... "Чердачниками" называют
категорию кладоискателей и любителей старины,
избравших своим уделом поиск в нежилых домах и на
чердаках старых зданий. Профессионала -
"чердачника" можно сразу опознать по
запыленной одежде, немыслимо грязным
"прохорям" и паутине на волосах. Это, увы,
специфика их работы - грязи на старых чердаках
хватает. Но, помимо грязи, хватает там и немало
такого, что делает эту профессию привлекательной
для тех двух - трех тысяч разного возраста мужчин,
что каждый день выходят на эту нелегкую, но
увлекательную работу... "На дело" мы вышли в пятом часу вечера. "Саме время", - объяснили мне мои спутники, Миша и Леша, несмотря на молодость, "чердачники" с десятилетним стажем, - "люди идут с работы, малышня расходится по домам, бомжи еще не вернулись с промысла. Никто не помешает". Избранный ими дом стоял в переулке, неподалеку от института Склифосовского. С улицы он был заколочен, но ребята увлекли меня за угол, в небольшой палисадничек, где свисала на одной петле дверь черного хода и дышала зловонием загаженная бомжами и случайными прохожими лестница. Осторожно ступая, мы начали подниматься наверх... Не могу сказать, что, оказавшись в четырехэтажном заброшенном доме, я почувствовал себя уютно. Постоянно преследовала мысль - сейчас зайдем за угол - а там... И фантазия дорисовывала самые разнообразные продолжения этого сюжета. Но ребята чувствовали себя уверенно и спокойно. - Хороший дом, - по-хозяйски осматриваясь, сказал Миша, - почти не разбомбленный (т. е. не посещенный конкурентами). Так, падальщики (любители) поковырялись... Мы поднимались "на чердаль" - так ребята называли чердак. Как пояснил Миша, брать дом надо с чердака - обычно туда стаскивали весь хлам, дети устраивали "тайники", взрослые прятали "компромат" и "вещдоки". Московские чердаки - Клондайк (для тех, кто понимает, конечно). Здесь можно найти практически все - от аптечного пузырька с "птицей" (двуглавым орлом) до жестяной банки "Какао Эйнемъ", набитой золотыми империалами. И практически всякая находка имеет стоимость - покупатели найдутся и на ржавый жандармский "смит-и-вессон", и на "Расписание дачных поездов на 1908 год", и на пожелтевший портрет товарища Сталина в полный рост. Даже всякая металлическая мелочевка - пуговицы, поломанные запонки, непонятные крошечные медяшки с эмалевыми "глазками", позеленевшие латунные жетоны - и те "уйдут" за несколько тысяч, только два-три раза походи с ними на вернисаж в Измайлове... На чердак ведет лестница с обломанными ступенями. Ребята ловко, как кошки карабкаются наверх. Пыхтя, ползу за ними. Наверху они подают мне руки. Итак, мы пришли.Пыль, грязь, полумрак. пустота - ни таинственных сундуков, ни комодов, ни сломанных шкафов, в глубинах которых таятся раритеты и инкунабулы... Я разочаровано оглядываюсь. - А где же искать-то... - Да под ногами! Ты посмотри какая пыль! Леша энергично тычет пальцем вниз. Пол чердака покрыт вековой слежавшейся пылью, напоминающей не то вату, не то войлок... При малейшем сотрясении над ней взвивается облачко. - Копай! Миша уже вынул из сумки устрашающего вида мотыгу и энергично ударяет по этому войлоку. Пыль взлетает столбом. Отворачиваясь, он быстро разрыхляет небольшой квадратик пола и принимается ковыряться лопаткой в толстом слое серо-коричневой "ваты". Я присаживаюсь рядом. Откуда-то тянет сквозняком и растревоженная пыль летит прямо в лицо. Теперь мне понятно, в чем дело: за несколько десятилетий на чердаке скопилось немало мелких и средних предметов, попавших в свое время на чердак. Иногда этот слой достигает полуметра. И именно в этой слежавшейся пыли "чердачники" копают свои сокровища... - Есть! - кричит из своего угла Алексей. В его руках тускло поблескивает огромная пивная бутылка с немыслимым "наворотом": двуглавый орел, земной шар, какие-то цифры и горделивая надпись полукругом "Калинкин. Петроград. Заявлен отделу промышленности". - Десять долларов, - комментирует Миша. Он тоже не терял время зря - на свет появляется золотой галун от офицерского погона с малиновым просветом и двумя вышитыми мишурой звездочками. "Подпоручик стрелков", - мгновенно определяют ребята. Миша щедрым жестом протягивает погон мне: "Держи". Удивительно, но эти ребята, которые, похоже, ни разу не держали в руках книги, прекрасно ориентируются едва ли не во всех тонкостях - марках фарфора, военных знаках различия, нумизматике, оружии и в тысяче других вещей. Опыт - великое дело. Раскопки продолжаются. Одна за другой из пыли извлекаются находки - аптечные пузырьки с "птицами" и "мантиями", позеленевшие монеты, жестяная кокарда времен первой мировой войны, пуговица почтово-телеграфного ведомства Российской империи - скрещенные молнии и два почтовых рожка. Всеобщий восторг вызвала Лешина находка - четырехгранная бутылочка, сплошь покрытая ликами святых и испещренная славянской вязью. На одной из граней читается надпись: "Вера твоя спасет тя. Иди с миром. Святая вода Угрешского монастыря". "- Полста баксов !" - возбужденно кричит Миша. Бывалые кладоискатели залюбовались, бутылка переходит из одних грязных рук в другие. Улучив момент, я спрашиваю: - А вот в газетах пишут, что на чердаках трупы часто находят... - Бывает, - откликается Алексей, - мы тоже раз... Смотрим - под стеной куча тряпья. Начали ее ворошить, а там трупак. Высох весь, как мумия, зубы оскалены... - И чего вы с ним сделали? - Съели (смеется). Да на хрен он нам упал, оставили, где лежал. Чего мы его, хоронить понесем, что ли? - А в милицию? Ребята крутят головами. С милицией у "чердачников" отношения неоднозначные. В принципе, сам по себе поиск в выселенных и заброшенных домах ничего криминального в себе не содержит. "Криминальны" зачастую находки, сделанные на чердаках. Ребята рассказали, что нашли как-то клад оружия: две сабли, шашка, кинжал. Содрали со стены старые обои, завернули, и понесли. У Арбата остановили милиционеры: "Чего у вас там?". Отобрали... Бывает, ребята забираются в дома, где живут люди и тогда их принимают за квартирных воров. Как-то раз один "чердачник", по обыкновению поздно вечером, пошел брать дом, который показался ему заброшенным. Но как только он начал ломать стенку, как всюду зажегся свет, завопили женщины, выскочили мужики: "- Кто там? Кто там?" "- Рабочие!" - ответил находчивый кладоискатель. На часах было полпервого ночи... Как правило, каждый "чердачник" по несколько раз был приводим в милицию, и в некоторых отделениях их уже знают, как родных. Собрав находки, мы идем к лестнице. Оглядываюсь - на чердаке будто свиньи копались. Спускаемся вниз и идем в квартиры - вскрывать полы, простукивать стены, взламывать подоконники. Еще пару лет назад весьма прибыльным делом был поиск в старых домах латунных дверных и оконных ручек, шпингалетов и прочей фурнитуры. Очищенные от краски и окислов, отполированные, ручки мгновенно расходились. Этот промысел приносил ребятам в месяц до пятисот доллларов. Сейчас рынок заполнен "новоделами", а старых домов с ручками становится все меньше... Ребята с треском отрывают половые доски. Под ними - все таже лохматая "монетная пыль" и прямо на ее сером фоне - зеленые кружки монет. - Они проваливались в щели в полу, - поясняет Леша, - да и не только проваливались - под полы прятали такое... Мы один раз загранпаспорт нашли, хотели "в загран" рвануть, да он 1948 года был... - И наган нашли, ржавый весь, - подхватывает Миша. Оружие - частая находка в старых домах. Как-то раз кладоискатели нашли даже два револьвера, аккуратно завернутые в промасленную бумагу, а к ним удостоверение на право ношения. Только выдано оно аж в 1918 году, на имя Сруля Моисеевича Ваксмана Хамовническим райотделом ЧК... Оружие имеют многие "чердачники" - разборки с конкурентами, хоть и редко, но случаются. Несколько лет назад на Сретенке кладоискатель-одиночка "настукал" замуровку с кладом серебряной посуды. Сломал стенку, начал выгребать - и тут вошла конкурирующая бригада и парень упал с пулей в животе... Перебираю горсть монет, извлеченных из пыли. все они самого разного времени - от Александра III до советских времен. Удивление вызывает большая бронзовая итальянская монета 1879 года с профилем короля Виктора-Эммануила... А вот несколько одинаковых советских копеек 1969 года, еще сохранивших тусклый блеск, похоже, попали под пол одновременно - может быть, была свадьба и молодых по традиции обсыпали деньгами... В соседней квартире на полу валяется грязный матрас, тряпье, вокруг - кучки экскрементов. "- Бомжи," - плюется Алексей, - "все загадили, сволочи". С бомжами у "чердачников" постоянно идет тихая вражда. "Они сразу занимают только что выселенный дом", - объясняет Миша, - "а ведь это самые перспективные дома, там еще ни строители, ни конкуренты не рылись". Тем не менее стычки с бомжами случаются редко - те молча признают силу кладоискателей, а особо наглые быстро получают "по рогам". Правда, связываться с человеком, от которого несет так, будто он всю жизнь жил в выгребной яме, неохота по чисто эстетическим соображениям, поэтому "чердачники" прибегают к более утонченным способам борьбы. - Мы как-то раз залезли в деревянный дом, - вспоминает Миша, - а там на третьем этаже бомж живет. Начал он орать - что мол вы здесь шляетесь и все такое. Ну, мы его послали, а потом вниз спустились и лестницу сломали. - А он чего? - А ничего. Наверное, до сих пор на третьем этаже сидит. Начинает темнеть. И хотя у ребят с собой фонари, решаем заканчивать поиски. По мнению кладоискателей, результат средний - общая сумма найденного потянет на 100-150 долларов. А вообще месячный доход нормального "чердачника" - профессионала - от трех тысяч долларов и выше. "Халява скоро закончится" - считает Леша. По его мнению, профессия "чердачника" просуществует еще не более пяти лет - быстрые темпы перестройки старой Москвы не оставляют "чердачникам" никаких шансов. - И что вы думаете делать? - Будем ездить по городам. Там еще всего немерено. Мы прошлым летом несколько раз ездили в Рыбинск, вывезли оттуда полгорода... На наш век хватит. Спускаемся вниз. На улице критически осматриваю себя и ребят - м-да... Выглядим мы вряд ли лучше бомжей. "- А, фигня !, - машет рукой Леша, - пошли на троллейбус". Мы идем в сторону Садового и редкие в этот вечерний час прохожие пугливо обходят нас стороной. Но ребята шагают с презрительной уверенностью посвященных, и мне ничего не остается, как последовать их примеру. Андрей
Рязанцев. |